Николай Виденин — неудавшийся кинорежиссер, вынужденный трудиться в ленинградском видеосалоне. Случайно включив школьникам «фильм для взрослых», он попадает под суд и оказывается в колонии-поселении. Там его называют Видиком, и вместо нажатия кнопки «Play» ему предстоит целыми днями валить лес. Однако Николай избегает изнурительного труда: начальник колонии Назаров поручает ему снимать версии знаменитых голливудских картин.
В главных ролях выступают заключенные, а для съемок используются любые подручные материалы. Видик, помня фильмы наизусть от многократных просмотров, создает на зоне свой «Голливуд» — увлеченная команда легко воспроизводит любую ленту. Однако творчество не нравится заместителю Назарова, майору Басову, который выступает за стандартные методы перевоспитания и всячески пытается сорвать съемки.
